张永政和陶玉龙，是一对检修合安线高铁桥墩、隧道的铁路搭档。他们来自中国铁路上海局集团有限公司合肥工务段安庆大桥车间。相似的家庭背景和相同的信念，使他们成为默契的双人组作业搭档。陶玉龙出生于2000 年，来自安徽滁州，他的外公和母亲都从事过铁路工作。张永政比陶玉龙大两岁，来自安徽阜阳，他的父亲目前在阜阳工务段工作。铁路家庭的熏陶，使他们早早了解到这一行业并产生极大的兴趣。两人正式进入高铁工作，是在2021年。
陶玉龙（上图）、张永政，检修“最佳搭档”。
两人搭档行走在高空中
早晨七点，张永政和陶玉龙前往合安线（合肥-安庆）轨道，检查特定的桥梁和隧道，测量距离，排查异物掉落风险。他们还需爬到高空中的桥座支架上进行检修。“两个人一组，主要是为了保障安全。”陶玉龙说。“登高的时候，有个人要负责扶梯子。两个人一组下墩台。墩台一般都是9 米以上的。系安全绳要互相帮忙。”张永政回想第一次爬桥的情景：“那个桥座支架，足足有二三十米高，当时上去真是胆战心惊，腿脚都发麻。”
一座桥有两百多孔，需要检查的点很多，张永政和陶玉龙走五六公里才能检查完。“环境比较复杂，有些地方草丛和水比较多，要绕路。”“有时候能坐车，但是小路只能步行。”检查完所有的墩台，要花费5、6 个小时。两个人用脚步，丈量出一个又一个桥墩。足迹铭刻下的，是他们坚定的信念。
前辈的敬业也在潜移默化地影响着新人。曾经有个老前辈，在线路上从头天下午6：00 一直工作到第二天下午4：00，对一个数据进行精调，精确到毫米。这给张永政留下了深刻印象，也成为了他学习的榜样。
自小对铁路交通感兴趣
因为家庭的熏陶，他们选择早早进入铁路行业。陶玉龙说：“男儿有志在四方，我们也想为国家和人民做一点贡献。”张永政补充道：“还有就是很喜欢吧，感觉高铁是一个比较高科技、比较新颖的东西，想往新东西上面靠拢。”
小时候，他们就住在火车站旁边。各种各样的火车呼啸而过，鸣笛声在耳边回荡。那个时候起，两个男孩就表现出对铁路交通的兴趣。他们会收集火车票和带有火车图案的邮票，“对车比较感兴趣，对火车票这种东西有特殊的情感，也是自己成长的一部分。”
陶玉龙的母亲是一名乘务员，在他的印象中，逢年过节都见不到母亲的身影。“那个时候我还挺不理解的，别的小朋友都跟爸爸妈妈在一起，但是我只有爸爸带着过节。”上了高中后，爸爸告诉他，妈妈是为国家做贡献的人，是“半个家里人，半个国家人。”他突然开始理解妈妈的工作，觉得妈妈“很伟大”。长大也许就是在这些瞬间完成的。
后来上学，这两个男孩都选择了铁路交通相关的专业，将儿时对铁路的复杂情感，转化成行动。
代代接力见证铁路变迁
“现在进入快节奏时代，到哪都挺方便的，但是安全问题非常重要。我们要保障乘客的安全。”这是陶玉龙对工作的理解。
大多数铁路职工家庭都像他们一样，聚少离多。今年张永政和陶玉龙大年初二就来合肥上班了。在大部分人都赶回家过年、走亲戚的新春佳节，铁路职工的工作负担会更大，他们必须坚守岗位，保障交通安全。陶玉龙说，自己最大的开心，就是看到旅客坐车平平安安的。“虽然旅客看不到我们，但是也不会遗憾，他们平安我们就开心。”
作为“铁二代”“铁三代”，张永政和陶玉龙认为这种为国奉献的精神是代代相传的。从小父母就教育他们，要跟着国家走。“精神这种东西感觉说不出来，就是内心里有一种永不熄灭的火焰在支撑着你，是一种精神寄托吧。”陶玉龙告诉记者。“我觉得每个人都应该对自己的岗位负责，应该做好自己的工作。”
如今，绿皮火车不常见了。每当我们看到绿皮火车，总会梦回上个世纪。从绿皮到高铁，两代人见证并参与了火车的变迁。父辈在老去，而新一代的年轻人接过火炬，向前传递，他们始终默默坚守在中国高铁的幕后。